A lo largo de mi vida he coleccionado infinidad de relojes

todos marcan una hora distinta

también guardo diferentes tipos de llaves

y no sé en qué cerradura entran

mi padre me escondió las pinzas de presión

porque las utilizaba para apretar mis dedos.

Desde que mamá murió recopilo todo tipo de cosas

mis objetos favoritos son los carretes de pesca

cuando nadie me observa entro a mi recámara

subo a la cama y simulo que estoy en un puerto con mi madre. 

Te pareces a la musiquita que me ponía mi madre cuando me dormía en la cuna

a la luz que nunca se apagaba antes de que cerrara los ojos

vas más allá de la promesa antes de las despedidas.

Te pareces     y sólo te pareces   a los aviones que me despiertan por madrugada.

Como copos que nunca he mirado caer        como nieve que jamás he pisado

así      te pareces al frío y a la noche     donde las estrellas son ampos con tu nombre.

Aquí pasa algo

lo mismo que sentía cuando mi padre caminaba al trabajo

y no volteaba hacia atrás para despedirse

la misma soledad con la que tuve que cargar toda la infancia

detrás de la puerta     detrás de la reja     detrás de donde sea

siempre detrás se ve un caminito de jardín y flores

imposible de cruzar para los que tenemos miedo

y un día así como si nada te das cuenta que eres tú

quien camina sin voltear hacia atrás.

Yo que caminaba pensando que tenía todo bajo control

porque la tierra podrá ser nuestra

pero somos millones de habitantes pensando lo mismo

y ya te diste cuenta que no soy el hombre que más lejos vive

soy como aquel que se le escapa la liebre

y se arrepiente de perseguirla a medio camino.

Yo que pensaba que todo me rebotaba

que mi escudito de hombre jamás se cuartearía

que mis palabras de pájaro iban más allá de tus oídos

que en verdad tus ganas eran ganas

y yo que pensaba que todo lo tenía bajo control.

 

Ella siempre llama cuando tú me ignoras

pero Jesús siempre al margen

Jesús no entra en provocaciones.

Ella huele a durazno y se peina como yo diga

pero Jesús no quiere comer frutas

no tiene hambre.

Ella    interminable parvada de pájaros azules

no ha entendido que Jesús no tiene cielo.

Ella   medusa sin serpientes

no comprende que Jesús ya es una piedra

tallada y vuelta a tallar por los años.

Ella   terca como el cangrejo

jamás se dará por vencida.

Comienza a oler mal

estoy en el carajo y veo nada

no hay tierra a la vista

ni mi mujer

sólo briza en mi rostro.

Rasco y huelo para reubicarme

para bajarme de la nubecita en la que andaba

porque el mundo no está en mis manos

y yo no me la sé de todas todas.

Ando como el perro de la tía Cleta

el que ladró y le rompieron la jeta

ando paso a pasito para no irme de lado

para que no sospeches que me voy yendo

para mentir y comer pescado hay que tener mucho cuidado.

¿Y si dejamos de hablar de Julián para comenzar mi juego?

yo no fui boy scout y jamás estuve en campamentos

pero con los años uno debe aprender a hacer nudos

amarres que marquen la piel     que dificulten el pasar de la sangre.

¿Y si dejamos de pronunciar “que todo fluya”?

prefiero la frase “que todo corra”

porque mis manos se mojan    mi boca se moja.

Sólo una cosa    no escupas para arriba.