Éramos como esas series gringas    

donde los vecinos crecen juntos durante más de quince años

se hacen novios y juran formar una familia.

Fuimos eso      la línea perfecta que jamás escribí

el episodio más efímero de la televisión.

Concurso para el premio a la mejor tortura

un teléfono timbrando

una carta sin destinatario sin remitente      se queda       en el aire

colchas nuevas      sin residuos      de semen

mujer que grita: no lo vuelvas a hacer

piano sin que nadie lo toque

amarres al cuello y piernas

tú     con ojos vendados 

un teléfono timbrando.

Tu profesión es dejar puertas y ventanas abiertas

para con viento orear casa.

Las corrientes no me gustan.

Y esos arbotantes que te cuelgan del cuerpo

son causa por la que soporto el frío.

Aunque me mires así       debo decirte:

eres esa luz que olvidé apagar por la noche.

Imagino un país  

bosque en el que pasear no es peligroso

donde mi cabello se encuentra con el viento.

país de colores         de juguetes y cubos

donde el vuelo de mi hermano siga estando en mi imaginación

no en los periódicos.