No hagas caso a lo que digan los ángeles

Te hiciste invisible entre las paredes frías del hospital

ahora te imagino con una de tus camisas a rayas

con un saco más grande al de tu talla

te imagino y canto en esta orilla del mundo

como golondrina      Carlos

mientras dibujo tramposamente tu sonrisa

eres el primer alado que usará nariz de payaso.

Canto desde este pozo que dejaste

desde este país que se opone a caer en la grieta

canto     hermano    porque fuimos parte del mismo mundo

porque hoy soy tu eco en esta tierra de acantilados y barrancos.

Carlos     recuerdo nuestra platica de huicholes y peyote

que estudiabas dos carreras y te faltaba comida

pero no importaba porque bailabas

también así  estás en mi memoria

como un soplo que danza en el despeñadero.

Aunque al final fuiste un costal lleno de cangrejos

no hagas caso a los ángeles

no vueles al cielo

no susurres por madrugadas

no regreses por tus huellas

no vayas a las nubes

mejor canta 
canta hasta que podamos abrazarnos

MIGUEL

l

Decidió cruzar a Estados Unidos

porque ganar dólares traería tranquilidad.

Nunca arregló los papeles.

Tuvo dos hijos con una sinaloense emigrada

mexicana y gabacha

nunca entendió cómo se puede ser de dos partes.

Quería ver el mundo a través de los edificios de San Diego

lo más alto que estuvo fue en una mall de dos pisos

y desde allí no miró su país.

Trabajó ocho años lijando carros en un body shop cerca del aeropuerto

mirar tantos aviones le hacía creer que estaba en el cielo.

Ir a la frontera no es como lo contó su padre.

 ll

Lo descubrieron porque las placas no tenían el sticker 2015

por el freeway 5       a más de 80 millas

por el car pool

libre como si corriera por su pueblo

entre nanches y platanares

libre como llegar a Tijuana   atravesar el cerro

y convertir el desierto en mar al ver las luces de la carretera.

De pequeño soñaba con sentir la adrenalina de esas enormes calles

manejar autopistas gringas

pisar un acelerador que no fuera el de la camioneta vieja.

Y ahí está

a medio camino      antes de llegar al taller

                                                                         detenido por la migra.

lll

Hace unos meses un juez texano bloqueó la ley que lo haría permanecer

en el país de los güeros       la migra se puso bien dura

cualquier paisano era sospechoso

vivir bajo la bandera de las estrellas significaba anochecer.

Lo amarraron de pies y manos

a través de las cadenas vio por última vez su camaro

nunca se tomó fotos manejándolo.

Lo devolvieron a una ciudad de un país al que ya no pertenece.

Miguel regresó sin dinero   sin carro   ni familia

Miguel con una gorra de los Padres fue mandado pa’tras

se acabaron las grandes autopistas     las hamburguesas del Jack

comprar verdura por libras.

Miguel no volverá a ver aviones tan cerca.

Cristo Redentor

Desde la ventana de la cocina
se ve Cristo Redentor de Los Álamos
se perciben sus pies hermosos      uñas perfectas    dedos sin callos.
Y es que él
                   Nunca ha caminado por los callejones empedrados de la Libertad.




Poema del Libro Detrás de la Caja Registradora

King Kong es afeminado

siempre quiere escalar el edificio más alto

y tú que te crees la verga más grande por tener vello en pecho

tan macho    menos.

Donkey Kong es afeminado

carga barriles  pero no puede dejar de comer bananas sentado

y tú que te crees el todas puedo por hacer mancuernas y barra

tan macho    calado.

Tú que te la sabes de todas todas cuéntanos qué se siente batear del otro lado.