Aquí pasa algo

lo mismo que sentía cuando mi padre caminaba al trabajo

y no volteaba hacia atrás para despedirse

la misma soledad con la que tuve que cargar toda la infancia

detrás de la puerta     detrás de la reja     detrás de donde sea

siempre detrás se ve un caminito de jardín y flores

imposible de cruzar para los que tenemos miedo

y un día así como si nada te das cuenta que eres tú

quien camina sin voltear hacia atrás.