Utilizó mi última carta para construir un barco de papel

y escapar por el océano pacífico.

Una esquina de boxeador

donde griten como tirar japs y uupercuts

asistentes que me pongan hielo en la nuca

y borren los golpes que la vida a postrado en mis pómulos.

Pero lo más importante

alguien que arroje la toalla por mí

porque a pesar de tener los días quebrados    no caigo

no cedo a la derrota.

Fuera del teatro un letrero con luces rojas:  Nadie pertenece a este lugar.

Por un tiempo mi ciudad fue la periferia de tu ombligo

allá por donde las cicatrices de tu operación eran puentes agrietados.

Recuerdo mi lengua sobre tu abdomen          la sensación a mar que producía

la vez que fuimos al parque y acariciaba tu entrepierna frente a los ancianos.

Evocarte me lleva a lugares recónditos     donde payasos lanzan cuchillos a patitos de hule.

Último

Nostalgia es manejar a Los Ángeles y que no vayas de copiloto

no poder contarte la historia que inventó mi padre sobre las voces del viento         

querer acariciarte la pierna para apaciguar mi lujuria            

que tu paradero sea nunca más.

Nostalgia es un freeway oscuro y sin letreros verdes 

donde grito tu nombre para que el único testigo sea la noche.

Lo peor de todo     nostalgia es caminar por bulevar Wilshire

por esas mismas calles donde paseamos de la mano

y ya no encontrar teléfono público.

Jamás hubiera conocido la literatura   

el futuro eran los estados unidos

casarme entre los 20 y 25 años  

tener hijos   vivir en Tijuana 

cruzar la línea   diario a las cuatro de la madrugada     

ganar más de mil dólares por semana     manejar una troca

vivir sin estrés y esperar los fines de semana para ver el futbol.

La poesía no es presente.