Aunque no sepa escribir poemas haré uno de color naranja

para dar hambre          para que coman polvo y tierra

para que no sonrían.

Naranja como el sol     

como tus piernas torneadas que se abren a la barbacana

al fulgor de mi entrepierna.

Haré un poema que no será poema         avispón en la ventana

mosca que molesta al abuelo en su lecho

una mentada de madre.

Dijo: un mundo nace cuando dos se besan.

No pensó en el cataclismo         en la desaparición de planetas

olvidó decir que la galaxia estaba formada por pequeñas aves

brotando de tu boca.

Si conociera a Octavio le contaría el secreto:

las jitanjáforas se encuentran en el pubis.

He mirado caer a mi padre

un asesinato a puñaladas

un policía esposando a mi amigo.

He escuchado decir a la gente que el mundo se acaba

que hay trompetistas en el cielo

dios se llevará a los buenos.

Mi tesoro es un bonche de canicas

con las que hago tiritos      juego al cocol y al hoyito.

De rodillas en la tierrita nadie sabrá que me creo avestruz.

Niños juegan con silla de ruedas

son Michael Schumacher de la cuadra

la madre observa y fuma.

En la meta el ganador grita                

                                               ¡soy un lisiado!

Recolectábamos abejas dentro de un frasco

en un parque que lleva por nombre un número que no recuerdo

en Chula Vista donde existimos más mexicanos que gringos.

Subíamos a resbaladillas inmensas      

trepábamos la rampa escaladora

como si fuera el muro que divide dos países.

Al final del día lanzamos el pomo        

para que las abejas simularan migras persiguiéndonos.

No recuerdo cómo pronunciar tu nombre

cometo errores onomatopéyicos

ya no sé a qué animal te pareces. 

Tú no eres Reinaldo

jamás te meterás textos por el culo

no deambularás por pasillos enrejados

tus pies no saben correr entre rocas

huir de la policía.

Tú no eres Reinaldo

eres jotita high class que toma mimosas

que lee Vogue for men

que cepilla sus dientes compulsivamente

para que el semen no se quede entre los dientes.

No        tú no eres Reinaldo 

eres la loca queer del barrio.

Un año atrás me encontraba en el show de la única banda local

a la cual le he sido fiel            evoco pocas imágenes

recuerdo borroso como película noventera de bajo presupuesto.

Algunos meses después el grupo dejó de existir

¿cómo explicarle a mi hijo que esas canciones que escucho son fantasmas?

Can’t you see, all these shadows are running after me

Es fácil olvidar unos riffs     pero qué se hace con el abandono

con la simbiosis musical        con el ágape de sus teclados.

No es nostalgia lo que tengo       es légamo en mis oídos.

Natalia es la única que estando en la cama no me confundió con José o Javier

siempre me dijo

                            me gusta cómo se escucha tu voz       aquí desde tu pecho.

Nos citamos en el callejón con nombre de animal rastrero

llevabas labios bermellón y blusa desabotonada

tu pezón         prófugo de sostén.

Samovila de calle sin salida        desprecio los viajes en círculo

sabes que odio las sandalias.

Me gustaba obsérvate frente al volante

del Chevy Nova que siempre quise

donde simulabas manejar

bajo un cielo reconstruido.

Llevabas cabello rubio topacio

vestido que dejaba ver tus grandes muslos

yo acariciaba la entrepierna.

Sin retrovisor iniciamos el viaje        

                                                     No somos de los que miran hacia atrás.