Toda la vida es corta para esperarte.

David Toscana

Desde que te fuiste cruzar la frontera fue complicado

los migras preguntaban ¿a qué te dedicas? ¿a qué vas a los estados unidos?

yo sincero contestaba que a buscarte.

Desde que te fuiste Tijuana me parece simple

no salgo de la Libertad.

Inventé una vida valemadrista de bar en bar

con chicas pasajeras    fiestas interminables.

Desde que te fuiste te imagino caminando bajo enormes edificios

imagino que vives en una casa como la que siempre quisimos

rústica      con techo dos aguas   duela     con dos perros bonitos    

imagino que tu pareja no se rasca la cabeza como yo.

Desde que no estás      camino lento    bailo poco.

Sigo paseando por la playa

sigo escribiendo cartas sin destinatario.

Desde que no estás la casa es un duelo que grita tu nombre.

Las editoriales y las chicas piden tiempo.

recuerdo que para nosotros tiempo era reír

hacer voces de bebé    jugar con mascotas 

ir al cine     preparar el desayuno.

Tiempo era mirarnos a los ojos

no hacer ruido cuando tu hermano pasaba por recámara

inventar cualquier escusa para estar juntos.

Tiempo era te amo (sigue teniendo el mismo significado).

Pero a las editoriales y chicas que no entienden su valor

les hablo yo y no mis letras

chinguen a su madre.

Mis años sin ti se resumen:

comer macaronis and cheese

carne congelada

dunkin’ donuts cuando cruzo a San Ysidro

lavar ropa sólo los domingos

ir a la librería

espiar a la vecina.

Mis días sin ti:

sucesión de imágenes nuestras por madrugada

la boda que nunca llegó

tu padre bebiendo vino

mi cuerpo sobre el tuyo

tus cabellos en mi rostro.
Mis horas:

lecturas interminables

chicas que aparecen y se van

jamás volver a pisar una sala de cine

ver el deterioro de mi cuerpo.

Y así

hasta encontrarte. 

Me escribes desde lejos

de Norwich

desde un restaurant de comida mexicana

donde sirves tragos y lavas platos.

Me escribes para contarme que hay nevada

que te procura un gringo ojoazulado

que con el dinero que ganas ya te alcanza para comprar

las botas bonitas que tanto te gustan

que en ocasiones extrañas mirar películas en casa

que extrañas mis besos en tu espalda

que sigues esperando el poema que prometí.

Te escribo desde Tijuana

detrás de la caja registradora.

Te escribo para contarte que mi hermano ya no vive en casa

que ya no peleo con papá

que procuro a una chica de cabello rizado

y su mayor piropo es decir que escribo bonito

que mi basquetbol empeora con los años

que extraño tu comida.

Sobre el poema que prometí respondo nada

porque de amor no escribo y tú sigues estando en todas partes.

Hoy no habrá cena

En época decembrina tener un pino artificial sin lucecitas que lo adornen

sin una estrella en lo más alto   sin regalos en su regazo

en una casa donde se camina entre oscuridad y es complicado encontrar

la manija de la puerta

te das cuenta que la navidad no es como te lo contaba tu madre

y que se parece más

al alarido del lobo.

Jamás aprendí a defender     siempre en offside

siempre queriendo adelantar líneas

con esperanza de saciar esta ansiedad que aprieta mis tachones.

Así como en el amor luché por cada balón suelto

por cada despedida

arriesgando el cuerpo

mi sexo que se raspa sobre nieve.

Volé más de tres veces y nunca te alcancé

siempre me gustó ser el último

el que te espera a pesar de que el juego ha terminado.

En toda historia una casa se incendia

arde jardín         girasoles

ojos iluminados con derrumbe de sueños.

Una hoguera es un público aplaudiendo.

Calor que necesita la humanidad

calor que  hará correr a los adentros de memoria

calor que pedirá tu esposa mientras piensas en una fogata que grita tu nombre.

¿A ti, qué se te ha quemado?

A mí me prenden las manos cada vez que te escribo.

Algo se pudre y yo siempre llego tarde a home.

Soy el primero en poncharme

el que no se barre mostrando los tachones

nunca he sabido las dimensiones del diamante

sin embargo me he volado 2 o 3 veces la barda

a penitas burlando los fielders.

Y así me llevo la vida

Bateando de foul los amores

pitchando bolas de a mentiritas

peleando con ampáyer porque esto es o no es poesía.

Algo se pudre y yo sigo cascareando.