Mera trajo de Nepal una murchunga

supe el nombre del arpa porque lo buscamos por internet

ahora la tengo en la boca       la sostengo con los dientes

suena pero no comprendo.

Hoy leí un monólogo de Peregrina

y entendí porqué extraño el teatro

hoy me regalaron un sol hecho de foami

me dijeron algo de una ilusión      de una historia juntos

todo suena a termoformado.

Espero el mes y medio

yo que no creía en las fechas sé que todo es matemáticas

que oponerme al fondo sirve de nada

que pensé palparlo pero fue una broma

que soy un sonido que se toca solo

que tanto perseguir cansa

¿qué tanto perseguir cansa?

que no me encicle         pero ya soy un círculo.

Yo que no creía en las fechas sé que todo es matemáticas

que todo se materializa menos nuestras palabras

que dejé de creerte cuando supe que a él le decías lo mismo que a mí

a la misma hora    el mismo día             todo es matemáticas

y mañana lo mismo       pasado mañana lo mismo

hasta acabar el ciclo.

No imaginas lo del fuego

las señas           mis yemas en la nuca

las madrugadas sin dormir por contar los días

las fechas       el ultimátum

mi laringe que por las noches explota.

¿Ves esa luz al fondo?

                                               soy yo incendiándome

¿por qué no lo dejas?

¿por qué no rayas en la puerta tu nombre?

aquí están escrito los ellas y los ellos que no olvido

observa por la ventana

observa que mi cuarto está vacío

que a penas tengo dónde dormir

que no sé qué significan estas letras

que mi lengua es distinta a la tuya y sin embargo se pegan

tengo una luz que sale de mi palma    que recorre mis dedos

hasta llegar a mis yemas

tengo una luz      por eso todos se van y yo siempre me quedo

me quedo buscando el número correcto   

la dirección indicada        aunque todo esté en otro idioma

Todo termina en un baldío

no en el patio trasero

no en los cajones

no en el garage

en un baldío.

En un baldío que se asemeja al fondo del acantilado

a los estacionamientos vacíos

a los secretos al oído

al vano despojo al soltar tus manos.

Yo me lanzaré      no te preocupes

me lanzo para seguir formando el terraplén

me lanzo porque pertenezco al escombro

a los barrotes mal clavados 

y a este espacio en el aire donde soy parte de nada

Que nadie sepa cómo controlas el mundo desde el volante

que nadie sepa lo que cantas cuando llevas las ventanillas cerradas

que nadie sepa que bailas en el tráfico

que nadie sepa qué miras en el retrovisor   

que nadie sepa lo que escondes debajo del esmalte

que nadie sepa que tu peinado en realidad no era peinado

que nadie sepa que ayer perdiste las llevas y hoy conduces con unas copias

que nadie sepa que tuviste un convertible

que nadie sepa que el quemacocos no funciona

ni el estéreo       que la cajuela no abre

que tu maquillaje es bondo para cubrir los golpes

que no revisas los niveles

que prefieres el brillo en los labios

que escondes tus secretos en la guantera

y que no enciendes los faros por las noches

No tengo tarjeta de crédito        tantos números me marean

en mi cartera hay dos licencias vencidas de manejo

tarjetas de presentación que con el tiempo tiro a la basura

mi acercamiento con el banco es mínimo

desconfío de las máquinas que cuentan papeles

de los cajeros que usan corbata.

De pequeño jugaba con las chequeras de papá

firmaba con mi nombre     con  garabatos

muchos ceros        cheque tras cheque.

Mi dinero lo guardo en un cajón     en libros    en cuadernos   

en mis botas      entre cartas

no manejo jerga financiera pero conozco los pesticidas   

y no sé qué es peor

todo se desploma      todo le pertenece a alguien más

te lo digo mientras miro mi reflejo en la caseta del cajero automático.

 https://www.youtube.com/watch?v=YU-raUSNULY