MIGUEL

l

Decidió cruzar a Estados Unidos

porque ganar dólares traería tranquilidad.

Nunca arregló los papeles.

Tuvo dos hijos con una sinaloense emigrada

mexicana y gabacha

nunca entendió cómo se puede ser de dos partes.

Quería ver el mundo a través de los edificios de San Diego

lo más alto que estuvo fue en una mall de dos pisos

y desde allí no miró su país.

Trabajó ocho años lijando carros en un body shop cerca del aeropuerto

mirar tantos aviones le hacía creer que estaba en el cielo.

Ir a la frontera no es como lo contó su padre.

 ll

Lo descubrieron porque las placas no tenían el sticker 2015

por el freeway 5       a más de 80 millas

por el car pool

libre como si corriera por su pueblo

entre nanches y platanares

libre como llegar a Tijuana   atravesar el cerro

y convertir el desierto en mar al ver las luces de la carretera.

De pequeño soñaba con sentir la adrenalina de esas enormes calles

manejar autopistas gringas

pisar un acelerador que no fuera el de la camioneta vieja.

Y ahí está

a medio camino      antes de llegar al taller

                                                                         detenido por la migra.

lll

Hace unos meses un juez texano bloqueó la ley que lo haría permanecer

en el país de los güeros       la migra se puso bien dura

cualquier paisano era sospechoso

vivir bajo la bandera de las estrellas significaba anochecer.

Lo amarraron de pies y manos

a través de las cadenas vio por última vez su camaro

nunca se tomó fotos manejándolo.

Lo devolvieron a una ciudad de un país al que ya no pertenece.

Miguel regresó sin dinero   sin carro   ni familia

Miguel con una gorra de los Padres fue mandado pa’tras

se acabaron las grandes autopistas     las hamburguesas del Jack

comprar verdura por libras.

Miguel no volverá a ver aviones tan cerca.