Ella siempre llama cuando tú me ignoras

pero Jesús siempre al margen

Jesús no entra en provocaciones.

Ella huele a durazno y se peina como yo diga

pero Jesús no quiere comer frutas

no tiene hambre.

Ella    interminable parvada de pájaros azules

no ha entendido que Jesús no tiene cielo.

Ella   medusa sin serpientes

no comprende que Jesús ya es una piedra

tallada y vuelta a tallar por los años.

Ella   terca como el cangrejo

jamás se dará por vencida.

Comienza a oler mal

estoy en el carajo y veo nada

no hay tierra a la vista

ni mi mujer

sólo briza en mi rostro.

Rasco y huelo para reubicarme

para bajarme de la nubecita en la que andaba

porque el mundo no está en mis manos

y yo no me la sé de todas todas.

Ando como el perro de la tía Cleta

el que ladró y le rompieron la jeta

ando paso a pasito para no irme de lado

para que no sospeches que me voy yendo

para mentir y comer pescado hay que tener mucho cuidado.

¿Y si dejamos de hablar de Julián para comenzar mi juego?

yo no fui boy scout y jamás estuve en campamentos

pero con los años uno debe aprender a hacer nudos

amarres que marquen la piel     que dificulten el pasar de la sangre.

¿Y si dejamos de pronunciar “que todo fluya”?

prefiero la frase “que todo corra”

porque mis manos se mojan    mi boca se moja.

Sólo una cosa    no escupas para arriba.

Soñé que un hombre se tomaba una selfie contigo

un albino de transparente barba   parecía sudamericano

no muy alto pero con el porte suficiente para gustarte.

Aunque tú no cruzas desayunábamos en un restaurant en el gringo

ahí llegaba él    interrumpía nuestra plática

con mi inglés mocho le pedía se fuera

pero ya ustedes no pensaban en desayunar

se miraban y todo lo demás no existía.

De la mano cruzaban la calle

yo seguí toda la tarde sentado en una mesa para dos

y las moscas en tu desayuno frío.

Lo peor es que el sueño se repite una vez a la semana
el hombre cambia

pero tú y yo somos los mismos

estamos juntos y es lo que importa.