¿por qué no lo dejas?
¿por qué no rayas en la puerta tu nombre?
aquí están escrito los ellas y los ellos que no olvido
observa por la ventana
observa que mi cuarto está vacío
que a penas tengo dónde dormir
que no sé qué significan estas letras
que mi lengua es distinta a la tuya y sin embargo se pegan
tengo una luz que sale de mi palma que recorre mis dedos
hasta llegar a mis yemas
tengo una luz por
eso todos se van y yo siempre me quedo
me quedo buscando el número correcto
la dirección indicada
aunque todo esté en otro idioma